.jpg)
更新网站的间隙，突然想唠唠干这行的拧巴和光亮
今天蹲在公司的小工位上更网站，屏幕外楼下的梧桐叶飘进来，刚好落在我刚改完的宣传片分镜上。入行快十年，没什么高光，就靠一双手攥着鼠标和相机，在大城市挤过凌晨三点的地铁，啃过便利店的冷饭团，就为了把那点想做的东西，攒成能落地的片子。
第一次“成功”，是把“不对”熬成了“刚好”
刚转做宣传片那会，接的第一个项目是本地一个民生类宣传片，甲方一开始说“要暖，要有人情味”，我改了17版，从场景到镜头节奏全被打回来，那时候天天失眠，盯着AI生成的参考分镜发呆，总觉得自己是不是没天赋。直到第18版，我突然想起楼下卖豆浆的阿婆，每次我加班晚了，都会多舀一勺糖，说“年轻人熬点甜”，那天我把片子里的空镜换成了阿婆店门口的路灯，拍了她给晚归的学生递热豆浆的手，加了一段几乎听不见的老调。交稿前我手心全是汗，怕又是白费，结果甲方当天就回了“就这个，不用改了”，那时候我蹲在路边哭了，不是开心，是终于懂了——宣传片不是堆漂亮镜头，是把别人没注意的“小甜”，剪给别人看。
踩过的坑，是AI递过来的“烫手山芋”
这几年AI起来了，好多人说设计师要失业，我一开始也慌，怕自己熬的夜抵不过算法的一键生成。有次做宣传片，甲方说“先出个初稿”，我用AI捣鼓了一晚上，出的片子规整得像教科书，但是总缺了点魂——比如要拍本地老巷的修伞匠，AI出的画面是老人坐在阳光下修伞，背景干净得像摆拍，可我蹲了三天，拍的是老人手上裂的口子，是他修伞时哼的没调的歌，是寒露刚过巷口飘进来的桂花香。最后我把AI的初稿删了，用自己拍的素材剪了，甲方说“这才是我们要的，有活气”。那时候才懂，AI是工具，它能给你100个“对的答案”，但设计师要找的，是那个“有温度的错”，是别人没见过的细节。
现在的心得，就是把不起眼的事儿做到最好
现在做宣传片，我还是会改十几版，还是会在交稿前反复盯每帧的颜色，怕哪里的光影不对，怕人物的表情不够自然。有时候看着自己做的片子在本地商圈的大屏上播，路过的人停下来看，我就觉得值了。AI时代，不用怕，也不用硬撑，把自己的“手感”保住——比如拍的时候多蹲半小时，剪的时候多调两帧，把那些算法算不出来的东西，揉进每一个镜头里。
最后想说，做宣传片，不是做完美，是做“有人味的不完美”
我没什么大的成就，就是个在大城市打拼的小设计师，梦想还是有，就是想把手里的每一个片子，都当成自己的孩子养。更新网站的这篇文字，不是什么经验分享，就是憋了好久的话，想写出来。就像楼下梧桐叶，飘在不起眼的地方，也能给路过的人遮点小阴凉，做宣传片也是，哪怕只有一帧，也要有它的光。